鄭曉龍的變與不變：耐住寂寞方能高於人
馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中，有一段關於鄭曉龍的描述：“曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當過兵，骨子裡覺得自己是二郎神轉世。陳家堃：在您的組織策劃下，“北視”中心在上世紀90年代開創太多先河，您算是中國電視的拓荒者。
新航標Vol.04鄭曉龍的“變”與“不變”
【點選閱讀專題】新航標Vol.04 《紅高粱》導演鄭曉龍
馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中，有一段關於鄭曉龍的描述：“曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當過兵，骨子裡覺得自己是二郎神轉世。……渴望成為的是那種旗下擁有坦克叢集，每個士兵都武裝到牙齒，都有可口可樂喝，從來不為彈藥發愁，惟一擔心的就是沒有汽油的指揮官。官銜雖然很高，但不戴大蓋帽，就喜歡戴鋼盔還不繫帶，嘴裡永遠叼著雪茄，飛機掃射也不躲，藐視國防部卻又愛兵如子。說白了就是巴頓那種混蛋。”鄭曉龍的這一夢想，還被馮小剛拿到電影《甲方乙方》裡調侃過一番。
鄭曉龍是誰？翻看他的導演履歷，一連串的N箇中國“第一”跳入眼簾：第一部長篇電視連續劇——《四世同堂》；第一部長篇室內劇——《渴望》；第一部電視系列劇——《編輯部的故事》；第一部全程海外拍攝的電視劇——《北京人在紐約》……
關於鄭曉龍製片、策劃、執導的這些電視劇的影響力，還有這樣的因果關係：《渴望》播出——犯罪率下降；《北京人在紐約》播出——出國率下降；《金婚》播出——離婚率下降……據說，當年《渴望》的播出和北京三環的通車，是北京市的兩件大事。全劇組還得到了公安部的表彰，所到之處紅地毯迎接。
不得不提的是，鄭曉龍知人善用，擔任北京電視藝術中心副主任、主任之時，把當時在北京城建公司當宣傳幹事的馮小剛，在鋼鐵廠當工人的趙寶剛調到中心，讓“影帝”葛優因飾演《編輯部的故事》李東寶而聲名鵲起……沒有鄭曉龍的慧眼識珠，恐怕當今的中國影視界會少一大批殿堂級的人物。
三十多年來，鄭曉龍的“變”與“不變”，都深深地紮根於中國電視劇的土壤中，與中國電視劇的發展形成合力和共振。三十多年裡，鄭曉龍一直在進行電視劇題材和模式的創新，從來不走回頭路，永遠踩著時代的G點引領風潮，用姜文的話說，鄭曉龍拍的戲都是給後來人刨的坑。不過，馳騁沙場三十多年的老江湖，對於藝術創作的敬畏之心和嚴肅態度從未改變，他的創作始終葆有生活的溫度，堅持對細節的苛求。在鄭曉龍看來，“誰能耐得住寂寞，誰未來就能比別人高一塊。把拳頭收回來，是為了打出去的時候更有力。”
如今，鄭曉龍已經辭去了“北視”中心的行政職務，由體制內“四處滅火”為繁事所累的領導，變成了一名自由導演。現年61歲的鄭曉龍幹勁兒十足，不拍戲的時候堅持每天走路一個半小時，堅持把身體打理好。拍戲的時候，每天工作十幾個小時也不覺得累。眼下，他的《紅高粱》正在熱播，《羋月傳》正在拍攝，《北京人在紐約》的續集也在籌劃的路上。
監製、主編：陳弋弋
副主編：錢德勒
採訪、主筆：陳家堃
策劃、編輯：梵一
電視策劃：張本、劉穎
設計：陳瀚 攝影：夏祺
編導：劉靖雯 攝像：陳植
鄭曉龍對話本站娛樂
從《紅高粱》說起：一部鄭氏大劇誕生
精神氣質忠於原著，但創作要以人物關係為主
中國作家閃耀世界文壇的第一尊諾貝爾文學獎盃，中國導演捧回的第一座柏林電影節金熊獎盃，從小說到電影，“紅高粱”三個字成就了太多的輝煌，承載了國人無數榮耀的記憶。《紅高粱》要拍成電視劇？珠玉在前，誰敢做吃螃蟹的第一人？鄭曉龍敢。
有人曾勸鄭曉龍要愛惜羽毛，“這麼有名的作品，拍好了是原著寫的好，拍不好就是導演的錯。”鄭曉龍沒理會，他所猶豫的是劇本的打磨週期太短，四個月——不及他打磨《甄嬛傳》劇本的六分之一時間。最後，鄭曉龍牙一咬、心一橫——接！不就是少睡覺嗎？
7月份決定接拍，9月份就要開機，一個多月的時間，60歲的鄭曉龍不得不喝一碗雞血，開始滿負荷運轉。選演員、改劇本、溝通服化道，一刻不得閒。總製片人曹平透露，電視劇開拍之後，有幾天導演白天拍戲晚上還要通宵改劇本，作為多年的“黃金拍檔”，她看著都十分於心不忍。時下，《紅高粱》正在北京、山東、浙江、東方四大衛視播出，成為當下話題熱度和收視率雙豐收的電視劇。
陳家堃：這次把莫言的經典名著改成電視劇，這是兩種不同的藝術樣式，難度在哪兒？
鄭曉龍：莫言的小說文學性特別強，畫面感也特別強，但是故事性不是特別強。要是改成電影我覺得還可以有幾個點，但要擴充成幾十集的連續劇，得有大量的內容。所以我覺得這是非常難的一件事兒。作為電視劇，你要是完全照搬，觀眾肯定會不滿意。當你想出一些招兒，符合電視劇創作規矩的時候，你就會覺得，這些地方都是可以過去的，就有了拍它的熱情。
陳家堃：顛轎和野合這兩個場景是大家津津樂道的經典場景，您怎麼拍出新意？
鄭曉龍：其實從我來講，考慮是電視劇的方式，以人物關係為主要的創作方式。比如，原來(電影)用十幾分鐘錶現顛轎的場面和氛圍，但我覺得電視劇裡面場面不是最主要，主要的是顛轎的過程當中，餘佔鰲和九兒之間的互相征服，互相對峙。野合也是，原來到高粱地以後就(把九兒)往地上一放就沒有了，而(電視劇)我們拍的也是征服與被征服的關係，你要強行對我那個，九兒是堅決的不同意，就跟他掙扎打，最後踢到餘佔鰲的襠了，給餘佔鰲踢得，“算了算了不幹了。”到這時候，九兒反而把他拉下來，她有一種背叛的心理，有一種叛逆和釋放的心理。就讓這一場戲不是簡單的倆人滾床單。
陳家堃：與小說和電影相比，劇版《紅高粱》加入了挺多新鮮元素，如所謂的多角戀、宅鬥、官匪抗日等，有觀眾認為這樣是增加了故事的可看性，但精神氣質有些有利於原著，您怎麼看？
鄭曉龍：我覺得精神氣質上還是原著的，比如說表現人物的那種生命力，表現人性的張揚。至於裡面一些故事，情節上的這種變化，我覺得這是必須的，有時候沒辦法的。那你要不做這些事兒，那你就別拍電視劇，這是很難的。“宅鬥”，他在家裡發生矛盾就叫宅鬥，在宮裡發生矛盾就叫宮鬥，在哪兒就叫朝鬥，戲總要有戲劇衝突，簡單用一個“宅鬥”概括，就覺得不應該，那他應該在土地上跟人鬥，土地上鬥那叫土豆(鬥)，這太可笑了。
《紅高粱》開機時的鄭曉龍和周迅
回顧舊作，鄭曉龍一直在“變”
“大浪淘沙，被歷史留下的作品才是好作品”
作品之變——一直被模仿，從未被超越
“一直被模仿，從未被超越”，這句著名的廣告詞，套用在鄭曉龍身上或許也再合適不過了。鄭曉龍不喜歡重複自己，三十多年創作裡，從未停止過探索的腳步。由他策劃、製片、執導的影視作品，每每與觀眾見面，幾乎都成為當年的現象級作品，成為後來者為之效仿的物件。而鄭曉龍卻不願沉溺在自己創造的輝煌裡坐享其成，而是繼續站在時代的前沿，引領風潮。
1990年由鄭曉龍擔任製片人的《渴望》，製造了萬人空巷的收視神話，帶動了中國通俗生活劇的全面開花。接著，鄭曉龍任總策劃的《編輯部的故事》又作為中國第一部電視系列喜劇，拓展了我國電視劇的美學品格。1993年，鄭曉龍又把目光投向國外，《北京人在紐約》的熱播給當年的“出國熱”降了溫。當時，王啟明的扮演者姜文就曾和鄭曉龍豪邁預言，“咱倆就刨個坑，以後再有人拍這樣的劇，可能都得往這裡跳。”果不其然，《北京人在紐約》之後，出現了《上海人在東京》、《溫州在在巴黎》等一系列中國人在異鄉的作品，但現在被奉為經典的寥寥無幾。
2006年鄭曉龍執導的電視劇《金婚》，是我國第一部編年體的情感題材電視劇，不多不少就50集，每集要設定一個矛盾，要有故事性和戲劇性，還要在一集時間內說完，鄭曉龍一拍腦袋的靈光乍現，也給自己挖了個坑。劇本難弄可想而知，編劇王宛平把自己的生活徹底掏空也不夠用，沒關係，善於發動“頭腦風暴”的鄭曉龍找來一堆編劇，大家坐下來一塊聊，就聊出很多新鮮事來。《金婚》出來後，引領了我國家庭生活劇的又一風潮。
鄭曉龍革起自己的命來也毫不含糊。當年《編輯部故事》以調侃、幽默、戲謔、諷刺的風格令人眼前一亮，名噪一時。時隔多年後，鄭曉龍有了新的表達衝動，想到了拍《新編輯部故事》，只不過時代在變，網路的迅猛發展使一個熱氣騰騰的段子剛一出街，馬上就成了不再新鮮的明日黃花。當年的編劇王朔也婉言謝絕再度出山，鄭曉龍只能再找編劇，前前後後一共換了五次。不過，這一次鄭曉龍全心投入的探索，走得有點過於超前，當相聲、歌舞、貫口、小品等各種舞臺形式糅合在一起時，觀眾有些不淡定了。在鄭曉龍看來，觀眾是需要引領的，探索還是要繼續的。
“你看現在的一些電影，包括綜藝節目，我覺得一些喜劇的樣式和《新編》那個故事越來越像，所以說我一點都沒有覺得……你反而就早點。很多人不理解，我覺得也無所謂。但我覺得探索總是對的，探索總是好的。當然探索有可能不是一下就特別火，當初拍《編輯部的故事》的時候也是一個探索。所以說，你要允許這些創作者去大膽探索，我一點都不後悔，而且我覺得，當時拍《新編》的過程讓我覺得特別快樂。現在自己看的時候，我仍然會發現，有很多段落極其精彩。多探索一下，說不定觀眾就喜歡了。”鄭曉龍說，“大浪淘沙被歷史遺留下來的作品就是好作品”，《紅樓夢》當時是禁書，後來發現是一部真正優秀的文藝作品，所以現在談作品的好壞還為時尚早。
馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中，有一段關於鄭曉龍的描述：“曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當過兵，骨子裡覺得自己是二郎神轉世。陳家堃：在您的組織策劃下，“北視”中心在上世紀90年代開創太多先河，您算是中國電視的拓荒者。
鄭曉龍對話本站娛樂
身份之變——從伯樂到千里馬
隨著鄭曉龍作品的探索，還有他身份的變化。2010年9月17日是北京電視藝術中心成立28週年的日子，這期間，鄭曉龍當了中心10年的副主任，16年的主任。在此之前的9月15日，“北視”領導正式宣佈同意鄭曉龍辭去中心主任一職。“北視”可以說是中國當代影視劇發展的搖籃之一，鄭曉龍在職期間組織策劃拍攝的一系列影視劇，都成為中國電視史上一座座難以逾越的豐碑。由鄭曉龍提拔培養起來的“苗子”，如今也都成為了中國影視圈的大佬級人物，馮小剛、趙寶剛算是典型代表。
曾經，在鄭曉龍“大車店”的破舊辦公室裡，兩張桌子、幾把椅子、一張床，鄭曉龍、王朔、馮小剛、李曉明一批熱血青年在這裡海闊天空，信馬由韁地海聊，靈感火花互相碰撞的快樂，讓這群年輕人們豪情萬丈，有了後來一個個影視作品的雛形。多年後，馮小剛對鄭曉龍一直心懷感激，“鄭曉龍是很有性格魅力的領導，託著這一夥年輕人起來的。”
90年代初，馮小剛還在北京城建當美工，鄭曉龍把他調到了“北視”。當有人懷疑初出茅廬的馮小剛當編劇的能力時，鄭曉龍毫不猶豫力挺。1984年調到“北視”之前，趙寶剛還在鋼廠當工人，後來在鄭曉龍的提拔下，當了《渴望》的導播、《編輯部故事》的導演。1997年《一場風花雪月的事》本來鄭曉龍要親自執導，但趙寶剛在友誼賓館的樓下足足等了鄭曉龍兩個小時，說很想拍這部劇，鄭曉龍一聽大為感動，說“那就你拍吧”，於是成就了“趙寶剛+海巖”這一對黃金組合。
鄭曉龍曾經笑言，當年拍《北京人在紐約》就是想給那些“不服管”的導演看看，別以為我不能拍片子，我就拍一個給你們看看。結果，《北京人在紐約》的大獲成功，讓一幫人看傻了。從那之後的十幾年時間裡，鄭曉龍作為“北視”的主任很少出來拍片子，他狠抓劇本創作，設法拉投資，把當導演揚名立萬的機會拱手讓給別人，看著曾經手下的“蝦兵蟹將”紛紛自立門戶成長為業界大佬，鄭曉龍總是說：“做組織工作也是一種奉獻，當領導就要有胸懷。”
不過，後來“北視”中心改制的艱難，以及行政工作的纏身，讓鄭曉龍更懷念起單純搞創作的快樂。於是，鄭曉龍在57歲那年辭去了中心主任的職務，一門心思當起了自由導演，開始從知人善用的“伯樂”向“千里馬”的轉變，“我現在拍片子也不算晚吧。我也有一種心理上的滿足，你好賴當過伯樂吧，你自己也是一匹能跑的馬。”眼下，已經61歲的鄭曉龍，幹勁兒正足，每天工作十幾個小時也不覺得吃力，一部部佳作的問世，是他身份轉變之後的重新出發。
資料圖片：鄭曉龍在片場
藝術標準上，鄭曉龍有“不變”的固執
“誰能耐住寂寞，誰未來就能比別人高”
藝術追求初心不改——保持生活的溫度
藝術來源於生活，又高於生活。而“閉門造車”卻成了當今影視圈的一種怪現象，藝術創作者不去深入生活，整天呆在書齋裡圖解真實。而多年來，鄭曉龍卻堅持做“平民導演”，保持一顆熱情感知生活的心，“現在很多影視人很貴族化，已經沒有了生活化的感受。其實，創作者應該有平常心，我到現在還吃麥當勞，喜歡街邊小吃，有時候還坐地鐵……這樣你就在生活當中。”再加上，鷹一樣的敏銳眼光，孺子牛一般的辛勤耕耘，鄭曉龍想不成功都難。
雖然鄭曉龍作品的題材千變萬化，但現實主義的創作思路卻是不變的藝術追求。“現實主義題材不會枯竭，中國的這幾十年，從文藝創作上來看是一個大富礦。”無論是鍼砭時弊的《編輯部的故事》、還原國人海外真實生存狀態的《北京人在紐約》、還是講述夫妻五十年風雨歷程的《金婚》，鄭曉龍的作品中始終葆有生活的溫度。就算被奉為經典古裝劇的《甄嬛傳》，其實鄭曉龍的重點並不是講“宮鬥”，而是表達一種對封建帝王制度的批判。
“現在一些90後小觀眾看了古裝穿越劇之後，感覺古代的生活挺好，也一門心思想穿越回去，這是極不可取的一種想法，有一些女孩子還想跳井穿越回古代宮廷，去給皇帝當妃子。我覺得真的是幼稚，大家有沒有想過，一個皇帝幾十個妃子，你就是那幾十人的其中之一，能幸福嗎？能自由嗎？一個男人擁有幾十個女人，不可能多少年就單戀一個人，這是不現實的，要我說純粹扯淡。”通過作品表達一個鞭辟入裡的道理，警示後人，才是鄭曉龍拍《甄嬛傳》的題中之義。
苛求細節耐住寂寞——不浮躁也是一種修養
當今的影視創作，不少創作者心態浮躁，劇本把熱播橋段拼拼湊湊，日夜趕工粗製濫造。細節缺乏生活邏輯？觀眾狂喊雷人？沒關係，只要把收視率罵高了，吐沫星子又何妨？在這樣的大環境下，鄭曉龍的戰戰兢兢、如履薄冰顯得像個“異類”。
鄭曉龍曾經在央視講過一堂有關耐心的公開課：“誰能耐得住寂寞，誰未來就能比別人高一塊。把拳頭收回來，是為了打出去的時候更有力。”這一收一擊的哲學，在鄭曉龍拍攝《甄嬛傳》的過程中體現得淋漓盡致。2007年，鄭曉龍在妻子王小平的推薦下買下了流瀲紫的小說《甄嬛傳》，準備好好講講封建帝王后宮那點事。當時正值古裝劇的低潮期，所謂“宮鬥劇”還甚少有人涉獵。而五年之後的2012年，當鄭曉龍拿出精心打磨的《甄嬛傳》時，卻遭遇了相當的尷尬。原來鄭曉龍埋首創作《甄嬛傳》的這五年，“宮鬥劇”題材已經歷了從盛行到退潮的大起大合，由於幾乎氾濫成災，總局也發令2012年1月1日起禁止衛視播出“宮鬥劇”。不過，《甄嬛傳》因對封建帝制的深刻批判和劇作的高質量，逃過這一劫。《甄嬛傳》播出後，紮紮實實地給那些宮廷戲上了一課，有人說，《金枝欲孽》後很多年再無像樣的“宮鬥劇”，《甄嬛傳》之後這個週期也許會拉得更長。
《甄嬛傳》何以拍得如此之慢？細節！鄭曉龍對於每道工序、每個細節要求苛求。《甄嬛傳》的劇本就出了十幾個版本，即便開拍之後，鄭曉龍也幾乎每天給遠在美國的王小平打越洋電話，半夜改劇本那是常事。開拍前，他去了好幾次故宮，看場景、研究比例，從養心殿到乾清宮，到底有多少距離？雍正下了朝去見妃子，要經過多少彎彎繞？而且鄭曉龍發現，站在故宮裡面是看不到北京北面的山的，但在橫店拍的戲鏡頭裡有山，所以他堅持動用電腦特效把山抹掉。
當年拍《北京人在紐約》時，幾乎身邊所有人都建議鄭曉龍到美國拍外景，室內的部分就在國內搞定，這樣可以節省一大筆資金。但鄭曉龍堅決全程在國外拍攝，哪兒發生的故事在哪兒拍才能有現場感。編劇李曉明曾這樣評價鄭曉龍，“他平時特別隨和，挺憨像小孩兒，可是脾氣特別大，認準的東西特別自負。”
鄭曉龍對話本站娛樂
獨家對話：一位文藝工作者的創作哲學
陳家堃：最近習總書記在文藝工作座談會上做了重要講話，作為藝術工作者，您覺得應該怎樣貫徹？
鄭曉龍：我們一直在貫徹，表達真善美，表達家國情懷，這都是我們作品當中表現出來的。其實不要把文藝作品當作圖解政策的工具，文藝作品它是鬆土的，它要灌輸人們對真善美的追求，反對假醜惡的追求，這就非常對了。包括《甄嬛傳》對封建社會的批判，對封建婚姻制度的批判，它也是真善美的表現。過去我做行政工作做得比較多，當然這個也給我一個好處，就是讓我更多地瞭解我們黨的文藝政策方向，對於創作有很大幫助。
陳家堃：在您的組織策劃下，“北視”中心在上世紀90年代開創太多先河，您算是中國電視的拓荒者。
鄭曉龍：不光是我一個人，是我們一批人。只不過我到現在還在這兒死皮賴臉地幹。那會兒我覺得有一個特別好的東西，現在好像不大提了，就是要解放思想。我覺得文藝創作一定要進一步解放思想。只有解放思想才能有更多的新作品出現，優秀的作品出現。其實解放思想應該貫穿在我們改革開放，國家發展的整個過程當中。
陳家堃：為什麼現在很少有哪個劇是開創了“第一”，成為“現象級”的作品？是我們的創造力枯竭了嗎？
鄭曉龍：我們應該進一步解放思想，對不對？我們文藝創作、藝術創作不能老是這不成，那不成，你應該是鼓勵這個成，那個也成。這樣才能夠出好作品，出無愧於這個時代的作品，出能被時間和歷史遺留下來的作品。我覺得這個非常非常重要。
陳家堃：可以說，《甄嬛傳》您把古裝劇拍到了一個相當的高度，現在您又在拍另一部古裝大戲《羋月傳》，您覺得《羋月傳》能超越《甄嬛傳》嗎？
鄭曉龍：我幹嗎非得超越《甄嬛傳》，《甄嬛傳》又怎麼樣了，我又沒覺得《甄嬛傳》就好到不可超越了。其實我覺得它是不一樣的，我現在拍《羋月傳》，非常有信心觀眾會喜歡看這部片子。它裡面的情節、人物，包括情感的那種濃烈程度，都會非常好看。
(陳家堃/文 夏祺/圖 陳植/視訊)
