甯浩黃渤徐崢：三岔口講不出的告別
《心花路放》中有場徐崢和黃渤爭吵的戲，兩個男人穿著浴袍，深夜在中國一座南方小鎮的三岔口上，高唱“敢問路在何方”。王玉年：感覺《心花路放》跟甯浩以前的喜劇片不一樣。
新航標Vol.03 甯浩、黃渤、徐崢：：三岔口講不出的告別
《心花路放》中有場徐崢和黃渤爭吵的戲，兩個男人穿著浴袍，深夜在中國一座南方小鎮的三岔口上，高唱“敢問路在何方”。甯浩、黃渤、徐崢，相識八年，合作四次。《心花》之後，甯浩要啟動設想多年的科幻片；徐崢繼續商業喜劇型別片嘗試，《港囧》開拍在即；正在《鬼吹燈》劇組的黃渤則希望未來能停下來，做番人生總結，在其他方向尋找已逐漸失去的工作快感。三人似乎也站在一個三岔口上，面臨各自的選擇……
監製、主編：陳弋弋
副主編：錢德勒
採訪、主筆：徐菲
採訪：王玉年
編輯：梵一
設計：陳瀚
攝像：劉嘉奇、張大偉
電影編輯：唐忻
甯浩、黃渤、徐崢在柏林電影節
唐三彩般的合作：不同顏色拼在一起才好玩
對於三人的關係，黃渤這樣評價，“如果大家都是紅色的，怎麼做唐三彩？大家身上肯定都有不同的顏色，拼湊在一起才好玩。”
唐三彩中的三種顏色是在8年前開始相互融合、相互滲透的。那時，黃渤第一眼中的甯浩像個學生，他是在被甯浩的一個朋友叫去《瘋狂的石頭》劇組報到時，看到甯浩的，“看一小孩子在桌子背後，別人說這是導演，再一看周圍全都是小孩，感覺像是要拍學生作業。”
而甯浩對黃渤的印象還停留在大學校園裡的一瞥，“我知道他跟我是校友，我在電影學院院子裡見過他，穿著都是走偶像路線，所以記得，但沒有說過話。”
是劇組副導演給甯浩看了黃渤演過的電視劇《民工》，讓他對這位校友有了全新的認識，“他在那裡面演了一個特別小的角色，我看了一場戲，覺得特別棒，然後就定他了。
不過，實際上黃渤在《瘋狂的石頭》裡飾演的黑皮角色，一開始是要被刪掉的。只是甯浩後來考慮到，正反兩方保安和小賊都是各兩個，過於對稱，才將黑皮保留下來。
在《瘋狂的石頭》拍攝的2006年，三個人中只有徐崢因演過《春光燦爛豬八戒》《李衛當官》等電視劇而已經成名，可徐崢卻是不請自來的，甯浩一開始不沒想找他來演，“一開始是想找他媳婦，我給小陶虹郵箱裡發了個劇本，然後他就偷看了小陶虹的郵箱。看完了之後，他覺得這個劇本特別好，就毛遂自薦。他當時是個明星，我也不好意思拒絕他。但我也跟他說，你要來的話我只能給你一個紅包，真的沒有錢。他無所謂的，他說沒關係，我不需要錢。”
黃渤現在回憶起來，會開玩笑的說那時的徐崢已有明星派頭，“就是戴各種帽子，帽衫必須得扣著，手得插著口袋低著頭走，當時不知道為什麼旁邊一個人沒有他還要低著頭走，聽到的最多就是不要拍照。”當然玩笑開過後，他又會特別正經的評價道，“徐崢長得蠻可愛，人也特別聰明。”
甯浩、黃渤和徐崢
互踩肩膀的友誼：傻逼就傻逼，不擔心被笑話
《瘋狂的石頭》在當時獲得的矚目成績毋庸贅言，從那時候算起， 三人結識至今已過八年。八年中，四次合作。分別是《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《無人區》和《心花路放》。對於三人的這份難得的友誼，黃渤用“臭味相投”來形容，“沒開啟塑料袋之前還裝一下，一開啟都知道什麼味了。”
“不裝”也基於那時大家還都年輕，沒被所謂的名氣所累。“少了那些對師長的尊敬以及抹不開面兒、敢說不敢說，大傢什麼都可以聊，可以胡說八道”，黃渤說他在甯浩面前不怕變成一個孩子，“可以肆無顧忌，可以出洋相，我說的出洋相就是不怕丟醜，可能這個想法很low，low我也想試一下，傻逼就傻逼，就來了。不一定我這個點就是最終結果，可能給他另外的刺激。大家是互相踩肩膀的效果。跟別的導演，可能會覺得抹不開，擔心會不會變笑話。”
徐崢也敢於在兩位朋友面前“酒後吐真言”，“有的時候我會看到他們身上的問題，講了合適不合適？但每次喝完酒以後還是會忍不住全部都講出來，他們也會跟我講我身上的問題，我覺得這點還挺好的。如果你跟一個人隔一層的話，你不會講那樣的話，我們彼此之間還是能夠聽得進去的，說明我們在一起還是有益處。”
能夠形成這樣的關係，甯浩認為是基於“類似的經歷，類似的認識和價值觀。”而在外人看來，所謂類似的價值觀在電影中的表達和訴求，包括了不放棄主流觀眾和講故事一定要深入淺出。
《心花路放》片場，甯浩、黃渤、徐崢
相似的價值觀：不做藝術家 為主流觀眾拍戲
雖然與第六代導演年齡相仿，但甯浩似乎從未被媒體歸在那一撥人裡。在剛剛成為導演時，他也拍過劃分在藝術片範疇的《香火》和《綠草地》，但他的成名作《瘋狂的石頭》已被定義為“一部純粹的娛樂商業電影”。此後2009年的電影《瘋狂的賽車》讓甯浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之後第四位邁入億元俱樂部的內地導演。
“中國的第六代導演，往往給人以社會現實的批判者、拍攝藝術片、受國際電影節重視等印象，但甯浩不願意讓大眾把他跟第六代混為一談”，甯浩工作室的一位編劇這樣評價。“他拍型別片很規矩、基本功紮實、比較尊重本土文化、願意向主流觀眾的審美傾斜、看重市場，很像音樂界的汪峰，有音樂素養，又受商業青睞。”
相比甯浩，跨行做導演的徐崢在型別片上的訴求更加明確，他從不諱言自己想做商業喜劇的初衷，他所看重的兩位美國好萊塢喜劇演員本-斯蒂勒和亞當-桑德勒，也都在商業喜劇中取得了極大的成功。而能收穫名導邀約的黃渤，更不需要在是否迎合主流觀眾審美價值上多做糾結，他已被觀眾當成自己人，無論是接地氣的長相還是經歷，都已經贏得了主流觀眾的心。
此外，他們都不認為自己是藝術家，甯浩一直將自己定義為“職業導演”，“我是拍廣告和MTV出身的，我不是藝術家，所以我有特別多的服務意識，就是我要服務於市場，而且每年要給市場出產品。”黃渤也說，“我不是一個藝術家，把自己的弄好其他的不管。畢竟電影本身還是有它的娛樂屬性在的，而且對於中國來說這一點是至高無上的。”
《心花路放》中有場徐崢和黃渤爭吵的戲，兩個男人穿著浴袍，深夜在中國一座南方小鎮的三岔口上，高唱“敢問路在何方”。王玉年：感覺《心花路放》跟甯浩以前的喜劇片不一樣。
《心花路放》黃渤劇照
黃渤：三十億票房沒有裝我口袋，大家都是隨風墜地的樹葉
徐菲：過去八年，從《瘋狂的石頭》開始，您拍了很多片子，非常辛苦，像打雞血一樣走過來了。你會每年給自己做總結嗎？
黃渤：總結的時間可能不太有，這就是我的問題。我覺得一開始可能會有危機感存在，不安全感造成的。
徐菲：不安全感指的是什麼？
黃渤：就是覺得自己不夠好，下一個片子要把它做得更好些，又來了一個這樣的角色，我不想失去，我就想把它弄好等等。這個過程就是一直低著頭走，走著走著到半山腰了。工作太忙了，它已經摧毀了你的生活，一直說我們更好的工作是為了更好的生活，現在是好好地活著為了更好的工作。
徐菲：這是全中國人民的狀態，不單是您一個人的狀態。
黃渤：對，我想明白了，我就想轉變一下。
徐菲：希望大家都能像你一樣去想這樣的事情。
黃渤：別，那GDP就不往上走了。
徐菲：這個轉折點是怎麼發生的？
黃渤：也沒有特別的事。就是覺得沒有像以前那麼容易開心起來。比如以前別人一個表揚、一個動作、一個戲，想通了一個橋段都會無比的興奮，現在比那時候的快感更難獲得。我現在要想清楚要拍一個戲的目的是什麼，是證明一下自己是個好演員，還是再多增加一點票房積累，還是真的就需要工作不能停下來，這些好像都不是，那你去拍一個電影的原因是什麼。
徐菲：職業進入疲憊期了嗎？
黃渤：以前覺得我不信這個我弄不了，我覺得肯定能行。慢慢再確定、再推翻、再懷疑、再琢磨那個過程中你會覺得無比快樂，慢慢到建立以後你會覺得特別有滿足感，但是慢慢的這些東西變得已經不是那麼難的時候，慢慢你演得好是個自然現象的時候，你也沒有那麼大的愉悅感了。
徐菲：都是三十億票房的影帝了。
黃渤：三十億也沒裝我口袋裡，其實我覺得現在反而比那時候更窮一些，一瓶不滿半瓶晃盪其實是最好的時候，它會讓你有不斷的進取心、創造力跟探索的精神。學騎自行車的時候，快學會的時候是最興奮的，沒事就願意拿著自行車騎，特別好。你真的天天騎著去上班，你覺得還有意思嗎？
徐菲：歲數的增長會加重自己的危機感嗎，要抓緊時間做更多的事情？
黃渤：我反而覺得應該鬆下來了。你再做你一輩子能做多少事，一個人書寫了中國電影史的三分之一？沒可能。大家就是隨風散落的一片小樹葉，在墜落的過程中舞動的精彩一點或平穩一點各自選擇，最終都是掉在地上。
徐菲：但黃渤這一次推出的個人套票相當成功，對電影觀眾而言，至少你現在是購票保障。
黃渤：那是大家對我的抬愛。其實做這個套票初衷很純粹，就是回饋片方回饋觀眾，而且也是怕一個檔期看三次黃渤，大家不樂意。那我就自掏腰包，請大家去電影院看我演的電影。更多是希望三部電影都能有好的成績，都是我的作品，我對三部電影都投入了很多。而且我覺得“黃渤套票”是一個嘗試，證明演員除了演戲，還是可以為票房貢獻更多的。希望有更多更好玩的點子冒出來，幫著中國電影的票房這個大蛋糕越做越大。
徐菲：假如，觀眾不太能接受您演悲劇角色的話您還會去嘗試嗎？
黃渤：我覺得現在更重要的一點是對自己的認定，當然這個不能對觀眾不管不顧，我不是一個藝術家，把自己的弄好其他的不管。畢竟電影本身還是有它的娛樂屬性在的，而且對於中國來說這一點是至高無上的。所以說拋棄不了，但是有一些東西有的是自己得給自己一個交代，得給自己一個答案，這些是自己覺得做得有意義的東西。
徐菲：是什麼讓你跟甯浩、徐崢在十年來一直是好朋友？
黃渤：大家審美比較接近，但是在一些觀念上可能並不一樣。我覺得這才是一個好的創作的契機，如果大家都是紅色的，怎麼做唐三彩？大家身上肯定都有不同的顏色，拼湊在一起才好玩。
徐菲：回顧這十年覺得兩個小夥伴變化大嗎？
黃渤：甯浩以前是一個比較容易憤怒的人，現在慢慢變得相對鬆馳了。我們都一樣，以前比較喜歡亮鋒刃、刀尖，但慢慢發現那些鋒刃都是花活兒、小聰明在外面，大內裡的東西想清楚了，那是整個刀的份量，那個可能更重要，現在反而會把刀刃反過來，用刀背，力量可能更大一些，雖然看起來沒有那麼鋒利。徐崢是從未成年到青年的一個轉變，意氣風發。
《心花路放》徐崢劇照
徐崢：演不到的電影自己導 突然理解周星馳的焦慮
王玉年：釋出會上聽你跟甯浩還聊，想讓黃渤導個電影，你們倆來演。
徐崢：這事不看我們兩個人啊，要看黃渤了。你要拍一個片子必須是有革新，有主導，這個主導就是導演說我要做這件事情。如果黃渤要拍一部電影必須由黃渤來主導。黃渤因為演戲演的太好了，使得他沒有必要非得自己來做這個主導。這就是他的優勢，他可以在同樣單位時間內做更多事情。導演要做一個片子，像我自己編，自己導，自己演，一整好幾年時間進去了，斷斷續續的，我推掉多少事兒啊。
王玉年：為什麼那麼多人都找黃渤呢？
徐崢：因為大家覺得黃渤演的好，大家認為他表演接地氣，可塑性強。我的可塑性沒有那麼強。如果一開始就有很多導演找我，我肯定沒機會去自己導。我就拍周星馳的戲去，多好啊，難道這不是我最希望的嗎。我可以用三個月拍完一個戲，我何必用三年去自己導。你是更願意跑一個馬拉松還是跑一個短跑，演員都是衝刺型的，100米衝刺，最閃光，跑馬拉松你很難記得住哪一個明星。
王玉年：可當導演還是能找到和當演員不一樣的high點吧。
徐崢：當然是不一樣的high點了，但更重要的是我的出發點，當別人問我是誰時，我一定說我是演員，我導戲也是為了讓自己演戲，我是演不到自己想演的那類電影才自己導的。我如果身在好萊塢，有那麼多編劇，我何樂不做個本-斯蒂勒、亞當-桑德勒。但最後你看，本-斯蒂勒也自己導，亞當-桑德勒也自己做製片人，都得是個起頭的人！
可現在當我編好、把所有劇組全安排好以後，沒那麼想演了。我突然很理解周星馳，因為如果你光導，你只要承擔這方面壓力就可以。你再去演，還有一部分特別生理的壓力，會讓你很焦慮。因為你要用自己的形象去演出，也是一部分負擔。
王玉年：所以說當導演是迫不得已。
徐崢：也不能說只是迫不得已，每個人有自己的命數，你的軌跡就是變成這樣，我得尊重這個命數。當然在這個命數裡你可以有一些選擇、改變。比如我想好了，哪一部電影拍完以後可能就不拍了，回去當演員。
王玉年：《心花路放》是型別片嗎？
徐崢：它本質上有點類似於《杯酒人生》這樣的電影。我覺得這是以後的方向，因為國外做純粹型別片很多很多年，反覆摸索，在一種不糾結的情況下反覆去做，等這個市場觀眾全部成熟了以後再說我怎麼樣提煉一個更高的主題。像《達拉斯買傢俱樂部》《醉鄉民謠》這樣的戲算什麼型別，其實都是傳記型別。人物傳記可以很豐富，跟著一個人物走，看他在一個階段一段歷史，維度是很大。在商業模式可操作的情況下，有很深挖的主題和歷史。我們在人文這方面的電影太少了，一旦有機會，就很容易做成藝術片，實驗性會很強。而不是在型別和觀眾熟悉的故事模式之內去做的這種片子。
這一點來說，我覺得甯浩對型別片的研究比較熟了，我其實還是在做比較標準的型別片，但甯浩不會滿足於僅僅做一個型別的，他肯定要加上別的東西。《心花路放》稍微輕鬆一點，但他也想做成很現實主義的感覺，這種方式不是以往一個正常喜劇的型別，但其實這種型別應該是一個正常的形態。因為我們的生活就是如此，我們好像一表現愛情就變成是那種小妞兒電影。
王玉年：甯浩的電影是拍給知識分子看的嗎？
徐崢：知識分子看得懂，不是知識分子的看了也能樂。我覺得可能老寧還是蠻想企及這種方向。他在尋找城鄉、城市農村之間的諷刺感和荒謬感。
王玉年：《心花路放》裡的雙線結構，被甯浩認為是最大的顛覆。
徐崢：他這個結構設計的很好，很巧妙，我剛開始聽到這個結構的時候覺得太絕望了。但這難道不也是一種現實嗎，不一定要成功才是一種現實，失敗也可以成為一種現實。兩點相交那一刻，以一種完全不相信愛情的方式來表達，實際上這是我們所謂的藝術片的架構。
王玉年：你覺得電影該在哪兒結束？
徐崢：我覺得他想到這個結構的那一刻他其實是為了表達那個絕望的。我說這個結構很好，但好像不行，沒有意義，你的傳遞可能性都會變得很小。如果黃渤沒有碰到焦俊豔，沒有後面給予希望的結尾，它會是一部藝術氣息很重的電影，會有很深的荒誕感。但是加上那個結尾以後，觀眾更喜聞樂見一些，但是我覺得看得明白的人應該能感覺到甯浩的初衷吧。
王玉年：他在結尾做這樣的處理，是因為當年《無人區》的被禁經歷嗎？那件事對他是個打擊吧。
徐崢：我覺得並不是打擊吧，而是說本身設定的心路軌跡被打亂了。本來我拍了完這部拍那部，這是想好的，突然不行，那我拍什麼呢，這也不行，那也不行，章法上會有一些亂。很多人都不喜歡《黃金大劫案》，但我其實並不這麼看，這部電影在工業的層面上，就是說我設一個題目，然後我要去做，直到把它一步步操作出來，從這個層面上來說我覺得需要這樣的電影。而且我覺得也沒有差到那種程度。我反而看到他的好處，節奏的緊湊、鏡頭的運用，包括所有的製作工藝，是OK的。我不知道為什麼那麼多人不喜歡，罵這部電影。
王玉年：可能還是《無人區》被吊了太長時間的胃口，然後出來的是《黃金大劫案》，《無人區》如果在09年放的話，完全會是另外一個狀況。
徐崢：都會不一樣，我也不見得會導戲。
王玉年：感覺《心花路放》跟甯浩以前的喜劇片不一樣。
徐崢：甯浩不是剛剛開始出來拍電影的甯浩，環境不斷髮生改變。他需要有一個自我協調的過程，我覺得真正要能夠做成一個事或者能夠有成熟的表達，是在接受現實語境的基礎之上，你非要逆水行舟，是自己沒有梳理通。我在看《心花路放》時，覺得通了一部分。所以我覺得如果甯浩再拍，他會更通。
（徐菲/文 徐菲、王玉年/採訪 劉嘉琦、張大偉/視訊）
