過度解讀：“摩納哥王妃”的冰與火之歌

編者按：妮可-基德曼傳記電影《摩納哥王妃》開幕本屆戛納電影節，引起了強烈反響，使得格蕾絲-凱利再次成為大眾視線裡的焦點。”　　這種自我整理能力，使她在眾多希區柯克金髮女郎中格外特出，也讓她越過了電影的時效性，獲得了更久的生命力。

過度解讀：摩納哥王妃的冰與火之歌

編者按：妮可-基德曼傳記電影《摩納哥王妃》開幕本屆戛納電影節，引起了強烈反響，使得格蕾絲-凱利再次成為大眾視線裡的焦點。她是希區柯克最為珍惜的金髮女郎，更是克拉克-蓋博等眾多好萊塢男星心中的最佳拍檔；她拿獎不多，一座奧斯卡影后小金人足以在好萊塢影史留名；她用只有不到6年的電影生涯，躋身百年來最偉大的女演員第13名；她的婚紗被贊為20世紀最美婚紗，而她也成為20世紀最美新娘，她與摩納哥情事成為歐美娛樂圈街頭巷尾的美談。她的名字和高貴、優雅這兩個詞語聯絡緊密。

韓鬆落評價其為，高冷的外表下“蘊含著敏感、情慾和愛戀的火山”，而magasa則用豐富的逸聞趣事，串起這位王妃傳奇的一生。小浪獨家策劃，邀請兩位資深撰稿人解讀《摩納哥王妃》背後的故事，妮可-基德曼是否適合這個角色，王妃原型格蕾絲-凱利又有著怎樣動人的故事……謎底盡在其中。

監製、主編：陳弋弋

副主編、策劃：艾輝

撰稿：韓鬆落

策劃：王玉年

策劃、編者：梵一

專案編輯：張豔雲

格蕾絲-凱利

提起格蕾絲·凱利，人們常常要用的詞語是“高貴、優雅”，如果我們對她的形象進行具體分析，就會發現，如果她能為這兩個詞語代言，能給這兩個詞提供定義時的例證，那麼，人們所理解的高貴和優雅，其實意味著高度的剋制和自我整理，即便有激情，也得是叢林下的野獸，冰原下的火山。

這種精神不是一代造成的。她的祖父約翰·亨利·凱利，在1867年的愛爾蘭暴動中，離開家鄉到了美國，從做苦力開始，在這塊新大陸上紮根。到了凱利二代時，這個家族已經非常龐大，而且成了當地的名門，二代凱利中，有人得過普利策文學獎，有人得過奧運冠軍。格蕾絲·凱利落地時，這個家族已經秩序井然，父母對孩子實行嚴格的教育，並不和他們十分親近，她日後曾經說過這樣意味深長的話：“在我的家中，孩子們競爭一切，包括愛。”

她報考美國戲劇藝術學院，遭到家人阻止，因為那樣一來，她就得去紐約，而且很有可能從事演藝工作。最終成行後，家人要求她必須住在巴比尚旅館，那是一個專門為獨身女子提供住宿的地方，必須有三個介紹人做保才能入住，實行嚴格的作息和管理制度，從游泳池到商店一應俱全，與外界瓜葛甚少。後來，她在拍攝《正午》時，與加里·庫珀傳出緋聞，她母親立刻安排她妹妹到她身邊充當監督人。1954年，她憑藉《鄉下姑娘》獲得了奧斯卡金像獎後，回到家裡，給家人講起現場見聞，並且模仿別人的舉止，結果，她父親對她說：“夠了，格蕾絲，你現在是在家裡，沒必要演戲。”

她也延續了這個家族在她身上建起的制度，她是美麗的，但卻是冰冷的，像安格爾畫中的人物，足夠激起慾望，卻又阻止慾望，她在陌生的場合不苟言笑，常用“是”與“不是”來回答問題(《正午》的導演弗雷德·齊內曼的印象)。她的幾次試鏡和交際，都曾因她的過分嚴肅而失敗。米高梅打算和她簽約時，她提出的條件，在今天看來著實不可思議，她要求限制拍片量，不去好萊塢居住，甚至要求自己選擇角色。

這正是她會被希區柯克相中，並且成為和他合作最多的女演員的原因。希區柯克的電影，貌似獰厲，其實依然是工整、冷靜、剋制、壓抑的，他電影中的人物，帶著現代世界來臨前的一種可貴能力：自我整理。整理自己的形象和精神，讓自己顯得去蕪存菁、輪廓鮮明。這種整理能力，讓他電影中的人，顯得彬彬有禮又疏離，富有魅力又格格不入。那是擁有上個時代氣質和能力的人，和現代世界的微妙衝突。格蕾絲·凱利正是這樣，希區柯克：“從外表上看，格蕾絲顯得很冷漠，但在她的心中卻蘊含著敏感、情慾和愛戀的火山。在看到我的影片前沒有人會相信這一點……我一直在尋找真正的女士，在她們身上往往會爆發出人們想象不到的激情。”

這種自我整理能力，使她在眾多希區柯克金髮女郎中格外特出，也讓她越過了電影的時效性，獲得了更久的生命力。要知道，並不是所有的金髮女郎都有這種能力，希區柯克電影中的另外一位金髮女郎金·諾瓦克，之所以被人遺忘，多半因為，她一直處在被整理的位置上。在法拉奇的《好萊塢的七宗罪》描繪下，她像個塑膠花，粗，甚至蠢。偶然獲得的機遇讓她進入了電影界，但在出席戛納電影節時，她鬧出了笑話——她甚至不懂得如何應對吻手禮。

格蕾絲·凱利承擔起了希區柯克、甚至所有觀眾賦予她的那些意象，以叢林猛獸、冰原烈火的形象存在著，她在公眾面前的嚴謹純潔，和她總是會和合作男演員傳出緋聞的現實相互映照，也進一步坐實了這種形象。她也懂得欣賞有相同氣質的人，引他們為同類。她和摩納哥王子雷尼埃三世交往的過程中，有一個讓人難忘的細節，1955年，格蕾絲在戛納電影節上和王子相遇，後來又去參觀他的私人動物園，看到他將手臂伸進籠子裡，非常溫柔地撫摸一隻老虎，這個動作打動了她。

她之所以成為我們這個時代的神話，是因為她短暫的電影生涯，她出演的金髮女郎角色，她成為摩納哥王妃，她為她的國家所做的努力，更因為她所體現出的這種矛盾和撕扯，這種剋制和自我整理。這種精神氣質伴隨了她的全部人生，即便在婚後的漫長時間裡，在充當王妃時，她也一直在剋制自己重返好萊塢的慾望。

擔任戛納電影節開幕影片的《摩納哥王妃》，所展現的，就是她的這種能力，所以，製片方會讓妮可·基德曼來扮演她，儘管基德曼的年齡相貌，都已經走向了頹勢，但她是這個時代裡，少數幾個擁有冷酷仙境範兒的女明星，她在電影大師庫布裡克的《大開眼戒》中，所呈現的，也正是人主動或者被動的剋制，以及在這世界上所受到的牽制。

格蕾絲·凱利的一切，說明了我們一直仰望的“高貴、優雅”到底是什麼，也說明了，它為什麼會成就一個又一個現代世界裡的神話。（韓鬆落/文）