張柏芝李冰冰女神養成：經打擊方堅強

終於，翁美玲的自殺，給這個半存希望半留絕望的時代，劃上了一個尾聲。和她情況類似的，還有最近為了TVB連續劇《女人俱樂部》彙集在一起的七位女星：李若彤、陳慧珊、袁潔瑩、李麗珍、江欣燕、張慧儀、葉蘊儀。

林黛

翁美玲

鄭佩佩

葉蘊儀

張柏芝

李冰冰

林黛

翁美玲

鄭佩佩葉蘊儀張柏芝李冰冰　　◎韓鬆落

不知從什麼時候開始，網路開始流行“女神”一詞。所謂女神，是用誇張的手法，讚美那些曾經出現在我們視野裡的“最好的女子”。她們可能是明星，也有可能是隔壁班上的那個女孩兒。當然，最能經得起考驗的女神，還是以女明星居多。她們和我們有距離，媒體又在她們身上堆積了過多神話，使她們更具“神性”，就像比較神話學家約瑟夫·坎貝爾說的：“演員都扮演著神話性的角色，他們是我們認識生命的教育家。”

一代人有一代人的女神，對於70後、80後來說，他們剛好可以看到一代女神的生命起伏，從她們的崛起、全盛到衰退。這一代人的女神，在全盛時期過去後，都在尋找出路，有的轉向幕後，例如陳沖；有的去體驗全新的領域，例如張曼玉；有的已經消失；有的還活躍在銀幕上，只是開始扮演別人的母親或者婆婆。

“一個人需要隱藏多少祕密，才能巧妙地度過一生”，這是網路流傳的疑似倉央嘉措詩。而“女神”們幫助我們認識生命，讓我們知道，要有許多種手段，許多次隱藏，許多次轉身，才能巧妙度過一生。總之，每個人都在設法經營自己的生活，讓自己的生命繼續充盈。

不過，女性經營生活的方法，一定會受到時代限定，即便女明星也不例外。當我們回顧這半個世紀女明星的人生選擇時，不能不覺得：女性的出路，是一點點擴張的；女性的自由，是一點點增加的；女性的命運，是最易被時代左右的一種。

剋扣自由

時間：六七十年代

路徑：自殺潮

代言：林黛 翁美玲

1964年7月17日，女明星林黛在寓所服食過量安眠藥兼吸入煤氣自殺。

她是四屆亞太影展的影后林黛。1957年，23歲的時候，就憑在電懋公司主演的《金蓮花》獲得亞太影展最佳女主角獎。隨後加入邵氏，又憑《貂蟬》、《千嬌百媚》和《不了情》在亞太影展上封后，創下四次成為亞太影后的紀錄。只是，1963年，李翰祥啟用樂蒂和凌波拍攝了《梁山伯與祝英臺》，為邵氏公司創造票房奇蹟，林黛感覺被冷落。某位導演，又趁勢在某天當眾罵林黛“你還神氣什麼？你已經一天不如一天地走下坡路了”，回到家裡的林黛又與丈夫爭吵，於是自殺，不幸成功，當時不過30歲。她不是唯一一個自殺的女演員。六七十年代，女明星自殺幾乎成為風潮，而且個個都曾自殺過兩次以上。

樂蒂也在稍後的1968年自殺，而列在自殺名單上的女明星，還有陳思思、白小曼、杜娟、莫愁、李婷。事業遇到瓶頸，自殺；感情遭遇危機，自殺；但她們並不完全是因為徹底的絕望而求死，往往是為賭氣，為抗議，甚至——為姿態。比如林黛，在給丈夫龍繩勳留下的遺書中這樣寫：“萬一你真的想救我的話，請千萬不要送我到公家醫院去，因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣地登了！只能找一個私人醫生，謝謝你。”她其實不想死，其實還有留戀，所以才留下遺書，囑咐搶救事宜，才在自殺之前精心梳妝打扮。她們以為自己死不了，醒來之後，問題都已獲得解決。

自殺既然被當作解決問題、重新整理人生的方法，就難免會用了一次又一次。曾經在徐克導演的一部以反社會人群為主角的電影《第一型別危險》中扮演女主角的林珍奇，也曾多次自殺。1973年加入邵氏之後，她兩次吞安眠藥意圖自殺。1976年6月，她又割脈自殺，幸得男友汪禹發現，將她送醫。在結婚息影多年後的2006年，她又因為丈夫僱的“巴士阿叔”陳乙東而與丈夫發生爭執，再度自殺，再度被救回。

自殺的為什麼是女人？為什麼多發在那個年代？為什麼在那之後，無論世事多麼離奇艱難、遭遇多麼恥辱不堪、自殺人數如何上升，都不再有女明星蜂擁自殺？大概因為，那個時代，剛給了女性一點自由，卻又不充分；給了她們一點允諾，卻處處剋扣。林黛的兒子龍宗瀚曾說：“那個年代她已經懂得自己成立公司，自訂合約保障自己，而且全是英文。以當年來講，男人都未必能做到這樣。但她只有靠演戲才能表現出她的能力，那個年代是男人的年代，女人再怎麼聰明，最多也只能做個高階祕書。做生意？不會有人願意和女人合作。”她們像是明朝人，被驟然運送到二十世紀，卻沒有獲得二十世紀的精神支援和政治保障。

終於，翁美玲的自殺，給這個半存希望半留絕望的時代，劃上了一個尾聲。

豪門婚變

時間：八九十年代

路徑：婚變門

代言：鄭佩佩 葉蘊儀

女神們有沒有別的出路？上世紀八九十年代後的香港、臺灣，給出了另外一條出路：嫁人，最好能嫁入豪門。“老大嫁作商人婦”成了她們的共同命運，一旦婚姻出現波折，就得再度重返娛樂現場。

比如當年的“武俠影后”鄭佩佩。她在1963年加入邵氏電影公司，因為有舞蹈功底，被胡金銓導演看中，隨後在1966年出演電影《大醉俠》。在這部被視為新派武俠開山之作的電影裡，扮演女俠金燕子，由此一舉走紅。1968年的《金燕子》和《玉羅剎》，更是將她的女俠形象推向頂峰，她也在第二年被媒體選為“武俠影后”。但她卻在1971年淡出電影界，此後雖然斷斷續續出演過幾部電影，多半是客串。1983年，在胡金銓電影《天下第一》中，她也只是擔任配角以及舞蹈設計。直到1993年，藉助周星馳電影《唐伯虎點秋香》正式復出。二十年時間，她形同退隱。

原因是，她在剛剛進入電影界時，就認識了後來成為她丈夫的原文通。原家多年經商，曾是邵氏電影在臺灣的代理商，算是個殷實家庭。而在鄭佩佩那代女性看來：“女孩還是以結婚為最終結局，必須要有happy ending，那有人願意娶我就趕緊嫁了”。而且，她的生育觀，也處處流露出特有的時代氣息：“覺得丈夫是單傳獨子，我既然做他的太太我就有這個義務，要把自己的肚子借給他生孩子。”

嫁去美國後，懷孕八次，生下四個孩子，以至於她後來自嘲說，在美國的20年，她只做了兩件事：懷孕和賺錢。為了生育，她給唐人街眾鄰留下的，就是一個孕婦形象；為了賺錢，她開舞蹈教室、電器行、做房地產以及影視公司。直到影視公司破產，她離婚，回到香港，再度出山。

和她情況類似的，還有最近為了TVB連續劇《女人俱樂部》彙集在一起的七位女星：李若彤、陳慧珊、袁潔瑩、李麗珍、江欣燕、張慧儀、葉蘊儀。

七個人裡，要數葉蘊儀的生平最離奇。當年，僅僅14歲的她，憑藉一張精緻出奇的臉孔，被星探發掘，成為耀眼偶像。但她在1995年才22歲的時候，架不住商人陳柏浩的狂熱追求，和他結婚，五年後離婚，並試圖重返娛樂圈，其間甚至化名去深圳當售樓小姐。

袁潔瑩也是和葉蘊儀同期出道的，九十年代是她的黃金時代，她主演的《廉政追緝令》和《人龍傳說》，都是風靡一時的電視劇，她是當之無愧的當家花旦，是熒屏上一道冷豔潔淨的光，但她在九十年代結束之後，退出了娛樂圈，再復出時，她的時代也過去了，甚至，連TVB的時代也已經過去了。當然，還有陳慧珊，在丈夫破產後復出；張慧儀，1992年的馬來西亞華裔小姐，九十年代，也是她的黃金時代，後來，她復出，遭遇家暴。

她們的經歷，也解釋了一個現象，那就是，港臺女星為什麼會特別強調“退出”與“復出”，兩者都像是一個重大的儀式，而在內地女星身上，很少看到這種情形。那是因為，在六七十年代的香港臺灣，在這些傳統的力量沒被破壞的地方，家庭神話和夫權神話還牢不可破，即便是職業女性(哪怕是女明星)，也把出嫁當做重大的人生契機，希望通過這個神話，一勞永逸地解決人生的全部問題。“退出”和“復出”，因此都格外慎重。

終於，家庭神話和夫權神話同時破產，婚姻，終於顯出本來面目，那不過是一段經歷，未必足夠託付全部人生。尤其是在2000年後，經濟的大起大落，婚戀觀念的轉變，都加速了家庭和夫權神話的破產，婚姻家庭，已經成為一個紙巢。

就像勞倫斯·布洛克的小說《八百萬種死法》中，那個自殺的女人留下的遺言所說：“無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。我已倦於微笑。我已疲於奔命。美好時光已成過去。”

團隊凶猛

時間：當下

路徑：經營職業形象

代言：張柏芝 李冰冰

那麼，女神們，該怎麼經營自己呢？或許，在當下，唯一的出路是，不管是轉到幕前幕後，不管是扮演主角或者配角，先決條件是經濟和身心的獨立，為了實現這一點，必須要不停地經營自己的職業身份和職業形象。

當我們用香港和內地女星做比較時，特別能覺出職業形象的重要性。一個例子是張柏芝，她在1999年橫空出世，《喜劇之王》和《星願》裡的她，面容嬌豔欲滴，又珠光寶氣，一顰一笑都有微波漾開，她更有向著演技派進發的能力和決心，《白蘭》和《忘不了》，都在顯示這種決心。而娛樂圈的普遍情形是，有表現力的，相貌不夠上乘，有絕世之姿的，沒有表現力，她卻兩者兼具。在2000年，香港電影已經頹相初露的時候，她卻依然被視為未來巨星，被當做香港影人送給影壇的一件禮物。這種期望持續多年，甚至沒有因她個人生活的巨大變故出現更改。2010年年底，她復出時，片酬叫價千萬，人們依然覺得有說服力。她是稀缺資源，完全不可複製。

但婚戀變故損害了她，離婚大戰，以查小欣的爆料文拉開序幕，最後演變成轟動一時的娛樂事件。顯然，情事，是支撐一個明星形象的鋼筋，但只有情，卻又讓一個明星的形象顯得單薄。情事又往往多變，成為明星形象中最不可控的因素。

與此同時，內地明星，卻已經懂得建立團隊，搜謀智囊，為自己的事業紮根，使自己的形象進化，淡化性格中的感***彩，減弱緋聞在自己明星形象中的含量，增加文化、公益、公共事務等方面的內容，讓自己和團隊一起顯得凶猛，而不是讓自己的個性顯得凶猛，以此作為進駐主流社會的籌碼。伴隨著升級進化過程到來的，自然是利益。

一個典型的例子是李冰冰。十多年前，她還是黑龍江小縣城中的音樂教師，月薪不足200元，若非一飛沖天的夢想在心中激盪，大概也不會甘於拋棄所謂穩定工作，一口氣考入上海戲劇學院，從此越過龍門逆流而上。若當時的她有片刻的猶豫，刻意錯過某班火車，在某個當口傾向於退縮，金雞百花電影節上，涕淚縱橫的影后就會換作另外一個人，娛樂圈就要缺少一位“勤勉領袖”，苦寒之地的小縣城卻不過多出一位當音樂教師的主婦。

出演《少年包青天》、《八大豪俠》，她的演藝之路起初走得波瀾不驚，儘管人們對她懷有期待，終於，2005年，朱孝天和李冰冰拍攝《天空之城》期間的緋聞，成為她星路的轉折點，她從此重整河山，成為媒體焦點。

而這一切，都有她的妹妹李雪的功勞。她大學就讀於浙江廣播電視高等專科學校新聞專業，畢業後在杭州做了三年記者。但她從大一起，就在幾地奔波，為李冰冰張羅、出謀劃策，她建議李冰冰去北京，她替李冰冰梳理媒體關係，並從傳媒形象締造的角度出發，給李冰冰打造了一個職業形象。

這個形象包括銀幕形象，除此之外，還包括環保公益形象，這個形象在2009年後越來越鮮明，她參加了各種公益活動，獲得各種“環保先鋒人物”稱號，成為許多環保專案的形象大使。而她在哥本哈根會議上的報道和主持，則把這個形象推到了最高點。2009年，是李冰冰的明星形象完成年。此後的一切，因此順理成章。2012年，她成為倫敦奧運會火炬手。而這個公益形象，又反過來回饋了她的銀幕生涯，她在《生化危機5》、《變形金剛4》中的演出，給她開拓出一條國際化之路，讓她接下國際品牌的廣告大單，和這兩個形象的互動分不開。

今年7月11日，她更是和黃曉明、任泉一起，通過“羅輯思維”宣佈，他們創辦了一家名為StarVC的風險投資機構，正式進軍風投界，並宣稱“準備了足夠的誠意與資金，來尋找中國最有創新力的公司”。StarVC所貫徹的，是比較健康的投資風格，例如“不陽光不投”、“不大眾不投，企業能夠創造生活美學”、“不需要品牌支援不投”，甚至還要求潛在的合作方能善待員工，“企業員工幸福指數很高”。當然，比較讓人意外的一點是，他們不投影視公司，轉型的決心非常明確。

人類社會，永遠存在一種“青年崇拜”，而我們也正處在這樣一個青年崇拜揚頭的時間段，所有人沒頭蠅一樣，向青年人伸手求援，青年思想家手一揮，知識界隨之鼎沸，似乎社會的解藥就在前方；年輕女孩寫的宮鬥和職場小說，被認為是社會***的殘酷揭示，裡面那些閉門造車的橋段，被當做職場寶典。整個社會，開始向原始的生命力屈服，生怕被青年人丟下。

在這樣的時代，那些不再青春的女神們的出路，格外牽動我們的心神，她們在青春逝去後，怎麼轉身，如何安然於那些從前不會接受的角色？如何在婚姻破滅後，尋找一個更為牢固的信仰？但不管怎樣，時代還是在一點點前進，她們用自己處境的變化，展示著女性在時代進步中收穫的一點紅利。