《二次曝光》范冰冰：慾望是向上的力量
” 在現場，李玉對范冰冰說：“希望能夠從這個女孩的眼睛裡看到她的靈魂，需要調動你的每一個細胞來表達這種東西。” 對於范冰冰早期的那些緋聞，李玉的看法是：“她作為一個女孩，從小在這個圈子裡混，其實非常不容易。
《二次曝光》劇照
《二次曝光》是范冰冰與李玉繼《蘋果》和《觀音山》後的第三次合作
范冰冰獨立成立工作室後負面訊息減少
2011年范冰冰本人年收入5100萬
她是演員，來例假時敢下水演戲；她是時尚 ICON，適合各種飽和度高的顏色和假髮，為了美麗不辭辛勞，接連三年以“龍袍”、“鶴袍”、“CHINA 瓷”造型引起時尚界的關注；她是自己工作室的老闆，是工作人員眼中的範爺，是這個小小母系社會的家長和頭人。
我想這世界上其實有兩個范冰冰。一個是真誠耿介的山東大妞兒。沒有什麼遮攔，敢於投入，有時甚至會過分實誠；拍起戲來敢往自己頭上砸酒瓶子，來例假時敢下河，為的就是那份“真實”感；小姐妹們受了欺負，她第一個衝到前面，幫著打架，就如同她工作室的女孩們在微博上寫的段子：“五姨太昨晚給範爺寫情書，其中有這麼一句：‘丘位元的神箭刺中了我……’今早範爺沒有喝茶，提弓便出門。五姨太驚呼：‘爺您怎麼了？？？’範爺大吼：‘這丘位元是哪個單位的！憑什麼刺中你！我要去教訓教訓他！讓他變成刺蝟！’”
另一個，是大明星范冰冰。尖下巴，紅脣，濃眉；細腰長腿，雪膚花容；在男人群中無往不利，勾勾手指就能顛倒眾生；走遍秀場，穿遍華服，永遠出入於上流社會的各色 party。對於後者，人們的態度曖昧莫名。
現在，她可以成為第三個范冰冰了：敏感，糾結；情感細膩豐富；分不清內心神、魔與人的界限；分不清幻想和現實的邊界。
或者說，那是宋其。
李玉開發出了她的這一面。“我是個演員。”這一次，在採訪中，她開始這樣強調自己的身份。
例假時下水拍戲
從《二次曝光》開始，范冰冰的確有資格說這句話。《二次曝光》是一部希區柯克式的“心理驚悚片”，女整形醫生宋其認為自己的閨密小西與男朋友有染，因此而殺了她，並將她埋在庭院之中；然而，正當她被這一事件的陰影所籠罩，最終因為熬不過心理上的折磨而向警方自首的時候，卻發現這一切，不過出自自己的幻想。
范冰冰將第一次讀《二次曝光》劇本的感覺，形容為“有點喘不上氣，渾身冒汗”：“我在一個小時內看完了劇本。我習慣躺在家裡的床上靠著看劇本，可這次看的時候我的背是直的。其實人在正常狀況時，躺在床上會越躺越靠後；然而看到後來，看到她摘假髮，一頭白頭髮的時候，我就站起來了。我有點喘不上氣，渾身冒汗。放下劇本，我就去了一趟廁所，然後喝水。”
對於這個角色，李玉對范冰冰的要求是：“我需要讓宋其上范冰冰的身”。
電影中對演員演技要求最高的一場戲，是警察接到宋其報案後，來到庭院中挖小西，最終宋其發現，所謂的“殺人案”只是個幻想。“那需要三個時空不停切換。一個是她現在的時空，一個是她幻覺裡的時空，一個是真實的時空。三個時空要來回進進出出。那場戲裡我們也加入了揭祕——即真實的時空裡發現了什麼。”導演李玉說，“所以我們讓演員用了四種不同的表演方式，因為誰也沒有得過幻想症，你又不能把她演成一個瘋子。她要把握的那個度是，她覺得自己很正常，可在別人看來，她不正常。”
在現場，李玉對范冰冰說：“希望能夠從這個女孩的眼睛裡看到她的靈魂，需要調動你的每一個細胞來表達這種東西。”
李玉眼中的范冰冰，其實是一個內心極其聰明，也很敏感的人。“她對外部世界的感受非常敏感。”李玉說。
電影中有一場宋其在水中的戲，拍那場戲時，范冰冰正好來例假，而且，水非常冰。“我們拿手試了一下，冰得手都疼，”李玉說，“我問她，冰冰，能不能下。我其實是有點擔心，但是她過去拿腳試了一下，說來吧。後來我們往裡倒了一點熱水 但還是非常冰。因為是活水，倒進去的熱水立刻就漂走了。就這樣拍了很多條。”
那場水中的戲一直拍到凌晨。“我們已經拍了一夜，她已經很疲勞了。我知道她有多麼疲勞，但我還是要繼續拍，因為我要她那個疲勞感——她是在逃亡嘛。她已經全身都泡在裡面，那時候哪還有熱水啊。那些熱水也只是心理安慰。那時候我已經不光是感動了，我覺得她也不是簡單仗義了。她內心還是一個有追求的人。”
重塑社會形象
范冰冰工作室的人都跟她很親。“提弓出門”這個段子，本來是為了配合 COSMO 的一期封面(圖片裡，范冰冰手拿粉色弓箭)，然而從這個段子中，大致可以看出工作室的工作人員眼中的范冰冰：她是他們的爺，是他們的戰士，是他們這個小小母系社會的家長和頭人。每天她拎著獵槍和弓箭出門打獵，給他們帶回糧食、薪水甚至鑽石；而他們則誓死捍衛和保護她，有敢來犯者，必死無疑。
現在她有“範老闆”的範兒了。採訪在公司的會議室進行。在場的，除了范冰冰本人，還有專職人員坐在一旁用錄音筆做記錄，宛如當年在華誼採訪馮小剛時的情境。問著問著，她會突然問周圍的人：“你們樂什麼？”問到感情問題的時候，她會說：“他們(指工作室的人)都覺得我說得太多了。”
事實證明，2007 年和華誼合約期滿之後，范冰冰獨立成立工作室。這是她事業和人生髮展中最正確也最關鍵的一步。她不再是一個任人打扮和塑造的小明星，而是一個可以自主命運，按照自己的心願、天性和喜好去選擇人生每一步的人。
范冰冰工作室成立後的第一件事，就是范冰冰社會形象的轉型。簡單地說，就是消除范冰冰的所有負面新聞，抑制新的負面新聞，跟所有媒體重新建立聯絡。她選擇和同為山東籍、海事學院畢業，闖蕩過演藝圈、開過夜總會的穆曉光合作。某種程度上，這也是他們相互選擇。合作後不久，穆曉光就以“摔記者電腦”的強悍作風樹立了強烈的個人風格。之後，他支援范冰冰起訴整形醫院，粉碎“整容”傳聞。
在和范冰冰多次合作過的女攝影師陳曼眼中，穆曉光的形象是“永遠穿黑衣，永遠戴墨鏡，永遠大冬天吃冰”。和穆曉光合作後，范冰冰辭演了《新水滸傳》中“潘金蓮”一角，改為出演由穆曉光擔任製作人的《金大班的最後一夜》。
自那之後，媒體上關於范冰冰的負面訊息日漸減少，更多的是關於她的堅強、自立、勤奮。范冰冰逐漸贏得人們的好感和尊重。
為了美麗不辭勞苦
造型師卜柯文自 2006 年起和范冰冰合作，他見證了范冰冰自華誼女星到今日的轉型過程。和這個過程同步進行的，還有范冰冰作為時尚 ICON 的轉變和成長。“那時《墨攻》去日本做宣傳——去東京電影節，我們一起去看 D&G 的秀，去看 ROBERTO CAVALI 的秀。當時我們就有一些想法了。那時國內娛樂圈對形象可能都還沒那麼注意。”卜柯文回憶說。
在卜柯文眼中，范冰冰具備成為一名時尚 ICON 的先天條件。“基本上，各種口紅的顏色她都可以勝任，因為她很白。比如那種橘色的口紅、豔粉的口紅，正常膚色的女孩塗上去都會特別黑，但她塗上去就特別正。這種特質是她才有的。很多顏色我都不太敢用在別的藝人身上，因為顏色確實太挑人。如果用在別人身上，飽和度就不能那麼高，我會用別的顏色來調淡一點，稀釋一點本來的飽和度。但用在她這裡就沒問題，是這個顏色本來的飽和度。”卜柯文說。
“沒有任何一個藝人像她一樣適合做假髮代言的。她戴任何假髮都不覺得假。”卜柯文說。
然而，最令卜柯文感到滿意和驚喜的，還是范冰冰的性格和態度。“她的個性也是願意嘗試且敢於嘗試的。我說，今天你是誰，她就是誰。比如我說，今天你是 Dita(Dita Von Teese，活躍在電影、電視、舞臺、雜誌等多個領域的傳奇***舞娘)，她就是 Dita 那樣子，就會風情萬種地出去。”
“而很多明星，其實是過不了自己心理的那一關。她會覺得，我怎麼能是這樣的呢？我很清純的。她那一步跨不出去。
但范冰冰不是這樣，為了造型上更完整，她可以做一切嘗試，因為她是一個對美要求很高的人。今天我遇到一個劇組的人，他們說范冰冰為了美麗真的是不辭勞苦。那個頭飾很重很重，但只要是為了好看，不管多重她都可以一層一層地加上去。她的脖子其實很細，為了承受那個重量，會很累。但只要好看，怎樣都好。只要是美的，怎麼整都行。但有的明星可能就會說，太累了，不要再往上加了。”卜柯文說。
因此，2007 年前後，也是卜柯文開始協助范冰冰在形象上逐漸樹立強烈的個人風格的時期：“我們並沒有特別地去較勁，一下子轉得特別猛，都是一點一點來的。開始的時候，波波頭配復古妝容，後來波波頭配紅脣，再後來再化上一點菸薰。她就像一個娃娃，有很多造型可以用在她身上。”
“我們 2006 年認識，開始合作，當時只是覺得她很漂亮，但很多女演員都很漂亮，怎樣才能讓這種漂亮既鮮明，又有個性，還有獨特的風格，這是我作為造型師所要考慮的。”卜柯文說。
紅毯三連擊
2010 年至 2012 年，范冰冰接連三年參加戛納電影節，接連三年以“龍袍”、“鶴袍”、“CHINA 瓷”的造型引起國際電影界和時尚界的關注。這三件禮服的創意者和操刀人，正是卜柯文。
卜柯文並不諱言自己的審美取向是“華麗”：“我喜歡濃豔的、華麗的風格。也有人對我說，覺得我的禮服都太華麗了，應該低調一些。但我認為，你在家要多低調就多低調好了，但去戛納不一樣。”
“對於一個女明星來講，在紅地毯上，如果你沒有一件好看的衣服，化任何好看的妝，做任何好看的頭髮都是沒有用的。其實所有的東西都是為了輔助這件衣服。”卜柯文說。
事實上，2010 年從《日照重慶》宣佈入圍戛納到戛納影展開幕，時間非常短，只有一個月時間。卜柯文找到服裝設計師許建樹，讓他操刀做“龍袍”。“我說，老許，有個活特別趕，但如果你做了，那就保證揚名天下。”卜柯文回憶說，“其實這樣正常的刺繡要 4-6 個月才可能完成。我說，我給你27天。他當時就快瘋了。他說，27 天，剛剛畫完圖，上完漿。”
卜柯文說：“就是 27 天，你完也得完，不完也得完，因為沒有辦法了。”許建樹考慮了一天後，說，好，咱幹。“其實那次她也帶了一套青花瓷禮服，但讓我死活攔下來了。”卜柯文說。
卜柯文對紅毯的理解和目標就是，“搶眼”。“她有很多代言，每個品牌都希望她站在紅地毯上的那一刻，是最搶眼的，而我們有全世界最美麗的代言人。”卜柯文說。
“三連擊”對於范冰冰在個人商業價值和在時尚界的地位提升是明顯的。“也確實是因為這些活動，讓很多一線品牌看到了范冰冰的商業價值。開始的時候，我們去找品牌贊助，品牌還要問，是什麼活動啊，還要挑活動。但到了現在，基本上范冰冰要參加什麼活動，要什麼品牌，品牌都會第一時間幫她準備好。”卜柯文說。
對於“野心”，卜柯文的理解是：“野心，是動力啊。包括虛榮，包括野心，都是最根本的動力。但你不能放任它。如果你把它應用得好的話，就是往前發展的動力。如果你完全沒有慾望的話，那就什麼事情也做不成。”
卜柯文說，和范冰冰合作這麼多年，除了範本人的質素，她本身所具備的明星效應，也是他所樂於見到的：“其實我也會跟其他藝人合作，但參加完活動，沒有人的關注度能像冰冰那樣。”
無論從何種角度來看，如今的范冰冰，都是成功的。有商業雜誌披露，2011 年，范冰冰本人年收入 5100 萬，位列《福布斯》“2011 中國名人榜”第九位。更有記者推測，范冰冰工作室的收入大約達到了一億人民幣。用“千萬美元寶貝”，來形容此時的范冰冰，應該不算過分。
像麥當娜一樣真實
2003 年，李玉第一次見到范冰冰，那時她正在為尋找一個合適的“劉蘋果”而焦慮。
在王京花的推薦下，她和范冰冰見了面。“我見了她，非常喜歡她。她那次穿得很樸素，也沒有化妝，但穿得非常得體，很寬鬆。”李玉說，“有些女孩，不管有名氣還是沒名氣的，有些會刻意打扮得很性感，因為她會去猜你那個角色——如果說，能和梁家輝(《蘋果》的男主角)有這樣的事情，這個女孩子會不會很性感啊之類的。所以她會穿得非常性感、穿得非常緊身，要不然就是她以為的那個東西。但冰冰很乾淨地就來了。我覺得其實這是非常聰明的。你乾淨，我才知道我能畫上什麼顏色。”
2006 年卜柯文初見范冰冰，他覺得她“沒有太多的風格”：“沒有鮮明的個性，也沒有獨特的穿衣風格。我只是覺得她漂亮、敬業，像大男孩一樣，還挺容易相處的。”
李玉評價作為女演員的范冰冰：“她也很用功，但不是那種要做案頭工作的人。我其實很害怕這種人，因為他們把這個人物分析完了之後，剩下的能夠表演的地方就很窄了。我希望她能夠靠感受、靠感官和生理來演這個電影，而不是靠分析。
這是不同的。我希望她能用角色的眼光來看待這個世界，用她自己的人生經歷和理解去演繹這樣一個角色。”
對於范冰冰早期的那些緋聞，李玉的看法是：“她作為一個女孩，從小在這個圈子裡混，其實非常不容易。她在這樣的一個圈子裡成長，而且能夠成長為現在的樣子，我覺得她身上有非常有力量的部分。”
《二次曝光》的作曲，是曾為麥當娜操刀專輯的 HOWIE.。採訪中，我問范冰冰怎樣看待麥當娜，她說：“我覺得她對自己的人生很有信心，她可以把它過得很精彩。”
也許她沒有聽過麥當娜的那句名言——“直到我像上帝一樣有名，我才會感到高興”，似乎她也沒有聽過那首《物質女孩》，但在某些方面，她顯現出和麥當娜一樣的真實甚至赤裸。我們談到“慾望”時，她說：“不能否認演藝圈的人大多是物質的。如果不是出於物質和名利的驅使，他們不會進入演藝圈。”
“有些人常說自己淡泊名利，說自己的形象是一個看淡名利的人，那你為什麼還要在這裡掙扎，你可以出去，你可以跟這個圈子、跟這個世界完全沒有關係。那你為什麼還要做釋出會，為什麼別人請你出席 LV 的活動時還要出現？你不是淡泊嗎？”范冰冰說：“人還是要真實。”
“范冰冰標誌性的，至少在中國她是最先做的，就是無論別人怎麼說，都堅持著自我的風格。”卜柯文說。
毋庸置疑，對於很多更年輕一輩的女孩來說，范冰冰已經是她們心中的偶像。我的前同事困困，在《二次曝光》的拍攝現場，看到有年輕的女演員怯怯地問她：“冰冰姐有沒有說我演得怎麼樣？”
說起這個，范冰冰驕傲地抬一抬下巴說：“她們只想要一個和我一樣的尖下巴。”
B = 《》
F = 范冰冰
“做範爺是一個巧合”
B：在《二次曝光》中，你的演技相比之前有了很大突破。
F：你看過電影？你喜歡這部電影嗎？
B：我還挺喜歡的。電影中有一些背部裸露的鏡頭， 讓我覺得你瘦了。你有沒有專門為此減肥？
F：在戛納電影節時，我瘦了一些，後來就再沒有胖起來。
B：戛納回來之後，你工作室的同仁們給你畫了一張“範小胖”的漫畫。你喜歡那張漫畫嗎？
F：那個漫畫是我很喜歡的一個樣子。
B：你怎麼看待“胖”這件事？
F：我真的覺得女生胖比瘦要性感。這不是胸大或者胸小的問題，因為這樣看起來才像個女人。如果女人都瘦的話，那她和男人就沒什麼分別了。女人之所以是女人，有性感的地方，就是因為她形體特徵和男生不一樣。
B：今年你完成了戛納的“三連擊”，去巴黎時裝週走了 Stephane Rolland 的高階定製秀。接下來還有什麼新計劃？
F：我真的沒有具體計劃，還是和以前一樣，如果有好的機會，我願意去嘗試。但前提是這件事得好玩。其次是，做這件事我有沒有什麼特別的感受或者突破。如果這件事僅僅是為了做而去做，或者讓我覺得很痛苦，那我也不太會去做。
B：《二次曝光》是一部涉及很多女性情誼的電影。能否談談你對“閨密”、 “背叛”這兩個詞的理解？
F：我理解的閨密是不需要天天膩在一起，又可以溝通心靈的人。在新聞釋出會上，我也說過，在遇到李玉之前，我根本不覺得閨密可以對我有什麼化學反應。我討厭一堆唧唧喳喳的女孩子在一起聊八卦，因為我覺得那是對別人的不尊重，也是對自己的不尊重。所以，我沒有姐妹團。我覺得女孩在一起，可能會有一個蜜月期，大家迅速打得火熱。但總會有一些別的事讓你一翻兩瞪眼。對於這樣的事情，我覺得太麻煩，我不太願意攪在八卦中心，也不太善於去討論那些八卦。
我想如果我結婚，誰給我當伴娘？因為我沒有姐妹團，那就找一幫男生穿裙子當伴娘。
B：你在成長過程中有遇到《二次曝光》中的狀況嗎？
F：這是第一次遇到和閨密的情感糾葛。我從小很喜歡一句話叫做“朋友妻不可欺”。我們是朋友，是很仗義的哥們兒。你的人我肯定不會碰，哪怕他是天仙，哪怕他再優秀，哪怕世界上只有他一個男人，我也不會碰。我可能天生有些男孩的性格。
B：如果你遇到男人背叛的事情，會怎麼對待？
F：如果碰到男人背叛的話，我就會像宋其一樣——直接宰了他。開玩笑。如果是在生活裡遇到這樣的情況，我會覺得很痛苦。一個是我最愛的男人，一個是我最愛的女人。我自己的感覺，可能還是會離開，到一個他永遠也找不到我的地方。
B：怎樣看待慾望這件事？
F：慾望是向上的動力。很多東西不能太假，還是要真實。“慾望”這個詞在當今社會不是貶義詞，但是給了很多虛偽的人一個很好的藉口。很多人其實心裡想的是一回事，但表現出來的是另外一回事：我穿上這件衣服就變得很清新。不是這樣的。
B：你覺得這個世界上有隱士嗎？
F：我以前很愛看武俠小說，覺得在金庸和古龍的小說裡面有，但那是在另外一個江湖。
我有個做生意的朋友，他一直想回大學當老師。但這種想法說了三五年，可還是沒有回去。為什麼沒有回去？通常我會不理解他，“你不是淡泊名利麼？那你為什麼不回大學裡當老師。可你依然還在賺錢，做總裁。”他可能會說，因為他還要為家人付出，有父母，還有小孩。因為孩子要去美國唸書，要花很多錢；因為太太要買愛馬仕。可是你最本真的想法是什麼？你想過了，我也想過了，可是我們都做不到。每個東西都有兩面性。有時候，可能淡泊名利並不是為了自己。
B：上田義彥(日本著名攝影師，為范冰冰拍攝了一組烏龍茶的平面廣告)鏡頭中的你非常不同。
F： 所有攝影師鏡頭裡面都不是真實的我，都有表演、演繹的東西，都是為了雜誌封面，還有商業圖片。那都是表演，現在才是真實的我。我可以表演成這樣，也可以表演成那樣。現在，在你面前的我，才是最真實的我。
B：你合作過的攝影師中，最喜歡誰眼中的你，誰比較真實？
F：我喜歡微博裡自拍的自己。因為我根本不需要為了誰去做任何配合，我想幹什麼都可以。
B：之前有時尚雜誌做過專題：“愛人眼中的自己”。就是讓愛人、家人來拍自己，你會不會比較喜歡這種方式。
F：對，我覺得那可能很有意思，不是為了任何東西。
B：現在，你成為很多年輕女孩心中的偶像，很多後輩的姑娘可能想“成為范冰冰”。你怎樣看待那些把你當作人生榜樣和標杆的人？
F：我真的沒有什麼能力成為別人的人生榜樣，她們可能只想要一個尖下巴而已。她們不見得是真想成為我這樣的人。然而，當她們下巴越來越尖的時候，我的臉已經越來越圓了。
如果我真的能在別的女孩心中有一個位置，我希望我能起到一些更為正面的作用，給她們一些正能量。這個世界有光明和黑暗兩種顏色，我希望能夠給她們光明。當然，我看到黑暗的時候，也會告訴她們這個世界有黑暗的一面。
B：你自己看到的是光明一面比較多，還是黑暗一面比較多？
F：我的潛意識知道這個世界是黑暗的，但我用自我催眠的方式告訴自己，我還是要活在光明的地方。這種狀態常常讓我也有一些恍惚。我覺得女孩子一定要找到讓自己感到安全的地方。不是靠外力，也不是靠別人。
B：有沒有想過慢慢不再做“範爺”，而成為一個更加自然和放鬆的女人？
F：其實我一直都希望做一個更自然的人。做範爺，其實不在我的工作計劃之內，它是一個機緣巧合。但是，我不會把這當成一件不好的事，也不會把它當成一件很好的事情。順其自然吧。
B：雖然已經過了 30 歲，但感覺你身上還有很多女孩子的氣質。
F：我要說我還沒有長大，會不會有點噁心？但我確實還沒有準備好長大。我一直沒有成熟到這個年齡。我身邊的好些女演員都結婚、生子，她們曾經和我一樣，一起工作，大家都有自己工作的方式，忽然之間過上另外一種生活，但是現在我還體會不到，或者說，我體會不到那種生活有多麼美好。
當然，很多女朋友都告訴我生孩子多麼美妙，到目前為止，我比較懼怕，或者還沒有到時間吧。
B：談談你和父母、弟弟的關係。
F：我和弟弟的關係比較簡單，我沒有那麼多陪他玩的時間，也玩不到一塊。這一點，我很對不起他。如果他再長大一點的話，可能我和他聊的話題會越來越多。他現在可能更需要我媽媽多一點。我和媽媽會經常見面，隔三差五聊聊天。就她這個年齡的女人來說，她應該算比較幸福的吧。
B：你會拿自己對男人的理想去教導、要求你的弟弟麼？
F：我覺得，讓他自然地去變成一個有魅力的男人。我跟他唯一的共同話題是電腦、iPhone 和新遊戲。
B：現在你會玩什麼遊戲？
F：連連看，跳青蛙。
