專訪嚴歌苓 張藝謀不導《床畔》
昨天，推出最新小說《床畔》的旅美華人作家嚴歌苓通過微信的方式接受了媒體採訪。信：很多讀者在讀小說的時候，都會問一個問題，為什麼萬紅會以護理變成植物人的英雄為己任。
王菲
昨天，推出最新小說《床畔》的旅美華人作家嚴歌苓通過微信的方式接受了媒體採訪。在微信語音中，嚴歌苓聲音溫柔動人，語調從容不迫，如和朋友交流般侃侃而談。在近一個小時的對話中，嚴歌苓談到了《床畔》長達二十年的創作過程，也談到了她對書中人物的真實看法。在她眼中，小說中因故變成植物人的鐵道兵張穀雨是名副其實的英雄，在她的英雄觀中，善良是英雄超乎常人的美德。
《護士萬紅》，更像我小說名
信：這本小說一開始起名叫《護士萬紅》，後來為何叫做《床畔》了？
嚴歌苓（以下簡稱嚴）：我覺得《床畔》的意思比較朦朧，容易激起讀者的想象，後來我又後悔了，《護士萬紅》顯得更加樸素和直白，更像我小說的名字。
信：創作《床畔》最大的難度在哪裡？
嚴：創作這部小說的難度，一個就是怎麼能夠寫植物人和健全人之間細微的交流和這交流中比較微妙的細節。第二個難度是女護士護理植物人技術上的問題。我查了護理植物人的技術資料，還問了一下我最好的朋友，她過去曾經是護士。我還曾經到醫院住了20多天。
信：因何會創作出萬紅這樣一個通過護理植物人尋找生命價值的人物？
嚴：我沒有那種使命感，我不是道德學家和社會學家，我感覺她在我的腦子裡有很高的審美價值，從文學判斷上來講特別值得寫。
信：很多讀者在讀小說的時候，都會問一個問題，為什麼萬紅會以護理變成植物人的英雄為己任。
嚴：大家不要忘了萬紅是個軍人，一個軍隊的護士，首先要接受命令。我覺得萬紅已經從照顧植物人的生活和經驗中，形成了她的特殊人格，她要從照顧植物人這種工作中找到自我價值。她捍衛著已經變成植物人的張連長的英雄價值，從她照顧植物人的活動裡體現了她這種思想認識。
信：為何會讓植物人張穀雨連長在小說結尾時去世？讀者們期待的應該是他最後會醒過來。
嚴：每個作家的想法不同吧，有一些作家會讓他醒來。但我想表達的是時代變遷給英雄帶來的犧牲。
一寫20年，仍未達到預期
信：《床畔》中為何會出現多個人稱敘事的視角轉換？
嚴：我在美國攻讀文學寫作學位時，學到很多寫作技巧。老師告訴我們，如果一個人稱寫不下去，就換個人稱試試看，於是我就在《床畔》中換了幾次人稱。第一次是我，第二次是你，第三次是他。
信：這樣的寫作方法是否會讓中國的讀者輕鬆接受？
嚴：這部小說是象徵主義的，不是寫實的作品。假如說文學作品要完全寫實，那麼很多文學名著就不存在了，比如卡夫卡的變形計。至於小說是否易讀，每個讀者自己去體會吧。因為閱讀是一個需要主體和客體來完成的審美活動。仁者見仁，智者見智，這正是文學的魅力。
信：這本書為何會一寫二十年？
嚴：我對這本小說的心理期待值很高，寫不出那個感覺我就不能放棄，所以寫了三遍。我構思的時間其實就很長，我打腹稿打了很久，把自己的構思推翻過兩次。其實寫完以後，它還沒有完全達到我們的期待值。
寫鐵道兵，因為受了感動
信：您是怎麼關注到鐵道兵這個群體的？怎麼關注到在戰場之外受傷甚至犧牲的士兵？
嚴：我第一次接觸鐵道兵是在西南攀枝花那邊，我對鐵道兵最初的印象是他們幹著最艱苦的工作，他們是和平年代的戰士，每天都要接觸爆破，傷殘和死亡。
最讓我難忘的是，我當文藝兵時到西藏演出，我們女孩子急著找廁所，可是雪下得那麼深，哪兒找啊。於是我們在雪地裡扒坑，發現了一箱箱的衣服和臉盆。後來聽說，有些汽車兵開車沿著山走，從山上掉了下來，戰士犧牲了，他們拉的衣服等物品被埋在雪裡面。當時聽了這件事，我感到格外震驚，也非常感動。
信：除了英雄氣概，《床畔》還表現了哪些價值觀？
嚴：表現了人性的從眾一面以及見風使舵的價值觀，都是人性中的特點吧。昨天我在政法大學演講，我說到董存瑞和黃繼光時大家都笑了，實際上董存瑞和黃繼光不是常人能做到的，他們犧牲自己保護大多數人，他們永遠都是英雄群體的標誌性人物。
電影版權，寫完就被買走
信：《床畔》的同名電影籌備得怎麼樣了？
嚴：這部小說在寫完之後就被影視公司把版權買走了。現在連劇本初稿都還沒寫完，男女主演也都沒定。
信：和張藝謀合作了《金陵十三釵》《歸來》，這次他會執導電影版《床畔》嗎？
嚴：不會的，他不會導演這部作品的。
關鍵詞·英雄主義
信：《床畔》中表現了英雄主義精神，您自己怎樣看待英雄？
嚴：英雄從經典和古典意義上說，捨己為人，是有著超乎尋常的美德，比如在二戰中保護猶太人的辛德勒。在奧斯卡給《辛德勒名單》頒發最佳影片獎的時候，製片人發言說：辛德勒身上具有的是使我們不能理解的善良，這種善良，就是英雄的超乎常人的美德。
關鍵詞·選材
信：您的小說從《金陵十三釵》到《陸犯焉識》再到《床畔》，題材廣泛，您如何在豐富的社會生活中選定這些創作題材的？
嚴：我在美國上寫作課的老師說過，什麼都可以寫成小說，怎樣寫則是小說家的藝術和境界所在，寫什麼是看作家對什麼事情有興趣。我這個人興趣非常廣泛，很多東西在我眼裡都是好故事，我希望把自己民族和自己所遇見的令人難忘的故事，用最好的語言寫出來，使中文越來越好，越來越美。
關鍵詞·作家
信：有哪位作家對您的影響最深？
嚴：很難說是某個作家影響了我。我想可以作為我們文學源泉的中文作品應該就是《紅樓夢》吧。
信報記者 王菲
